हिंदी

कि अंग्रेजी बेहतर और अधिक परिष्कृत भाषा है हमें हमारे उपनिवेशवादियों के व्याकरण और लेखन शैलियों को सिखाया गया था मेरा हिंदी शिक्षक मजाक कर रहा था, उसके गरीब अंग्रेज़ी के लिए; उसका निर्दोष हिंदी का कोई उल्लेख नहीं था। मेरे हिंदी शिक्षक ने हिंदी वर्ग में अंग्रेजी बोलने की सराहना की, क्योंकि उसने केवल बिना पूर्व ज्ञान के ग्रहण किया था, कि अंग्रेजी श्रेष्ठ भाषा थी उसने सोचा कि यह “कुलीन” था।

 भारत में हिंदी / अंग्रेजी विभाजन एक संभ्रांतवादी संस्कृति को कायम करता है; एक ऐसी संस्कृति जहां केवल अमीर और विशेषाधिकार प्राप्त कुछ ही अपनी आकांक्षाओं और सपनों को प्राप्त कर सकते हैं, क्योंकि उनकी भाषा के पूर्व ज्ञान के कारण। यहां तक ​​कि भारत सरकार, जो एक आधिकारिक भाषा के रूप में हिंदी को पहचानती है, शायद ही कभी उन आवेदकों को नौकरी की पेशकश करती है जो अंग्रेजी को नहीं समझते हैं।

गैर अंग्रेजी बोलने वालों (देश के 90% के लिए लेखांकन) सबसे बुनियादी सुविधाओं तक पहुंच प्रदान नहीं कर रहे हैं: सड़क के संकेत, सरकारी जारी किए गए लाइसेंस, और अन्य प्रकार के रूपों और चिकित्सा निर्देश। यह भारतीय अधिकारियों से अमीर और विशेषाधिकार प्राप्त कुछ को संतुष्ट करने की शाश्वत इच्छा से उत्पन्न होती है। देश की आबादी के बहुमत के लिए देश की उपेक्षा उन्हें अपने सपनों और आकांक्षाओं को पूरा करने के करीब पहुंचने के लिए एक रास्ता से वंचित करता है। अंग्रेजी भाषा की उन्नति के परिणामस्वरूप गरीबों के लिए अवसरों का अधिकतर शून्य हो गया है, जिसके परिणामस्वरूप वे गरीबी से ऊपर उठने में असमर्थ हैं और उनकी ज़िंदगी बेहतर है, और कड़ी मेहनत के बावजूद।

 

 

 

L’Etranger et l’absurdisme (une petite introduction)

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » (L’incipit de l’Etranger, une des plus célèbres de la littérature française contemporaine)

L’Etranger est le premier roman d’Albert Camus- l’écrivain, journaliste et philosophe, plus connu pour sa contribution au courant philosophique sous le nom de l’«absurdisme». Publié en 1942, l’Etranger est l’histoire d’un homme nommé Meursault, vivant à Alger, alors capitale de l’Algérie française, après la mort de sa mère.

Dans ses essais, Camus avance que les vies des individuels et l’existence humaine en général n’ont aucun sens, ni d’ordre rationnel. Cependant, comme les gens ont du mal à accepter cette notion, ils essaient constamment d’identifier ou de créer une structure et une valeur rationnelle dans leur vie. Ainsi, le terme «absurdité», comme le décrit Camus, détaille la tentative futile de l’humanité de trouver cet ordre rationnel là où il n’y en a pas, et le paradoxe qui découle par conséquence de cette divergence.

Bien que l’Etranger soit une fiction, le roman est une forte résonance du concept philosophique d’absurdisme dont Camus est un adepte, dont les principes fondamentaux opèrent tout au long du roman sous forme de thèmes récurrents. Le roman étant écrit à la première personne, cela s’exprime principalement par la vision indifférente et monotone de Meursault sur sa vie et la condition humaine, ainsi que par son manque évident d’émotion et par son isolement de la société. Cet ordre irrationnel est démontré par les décisions irraisonnées de Meursault, comme par exemple, son consentement à marier Marie malgré le fait qu’il ne l’aime pas («Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. »), ou sa décision de tirer non pas une fois, mais cinq fois sur l’Arabe («“Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps a terre? Là encore, je n’ai pas su répondre. »).

Néanmoins, la société tente quand même de fabriquer et d’imposer des explications rationnelles aux actions irrationnelles de Meursault, notre héro absurdiste, puisque la notion que l’existence humaine n’a aucun sens est perturbante pour la plupart. C’est dans la deuxième partie du roman que l’on observe cette tentative humaine de fabriquer un ordre rationnel, quand on voit le procureur et l’avocat de Meursault donner leurs explications de son crime- fondées sur la logique, la raison et le concept de cause à effet, mais complètement séparées de Meursault lui-même (« on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi »). En réalité, ces explications ne servent qu’à tenter de désamorcer l’idée effrayante que l’univers est irrationnel, comme elles n’ont aucun lien avec les événements qui se sont réellement produits du point de vue de Meursault (« je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime »). Le procès entier est donc un exemple d’absurdité- de la tentative futile de l’humanité d’imposer la rationalité à un univers irrationnel.

Un deuxième principe fondamental de la philosophie absurdiste de Camus est l’idée que la vie humaine elle-même n’a aucun sens- Camus avance que la seule certitude dans la vie est l’inévitabilité de la mort, et que puisque toutes les personnes sur terre mourront éventuellement, le résultat est que toutes les vies individuelles sont également dénouées de sens. Dans l’Etranger, ceci est aussi exprimé dans la deuxième partie de roman, après la condamnation à mort de Meursault pour son crime (« Je n’ai pas regardé du côté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français. »). Initialement, Meursault résiste à l’idée que sa mort est imminente, rêvant dans sa cellule d’un appel juridique fructueux, pour lui permettre d’échapper à cette rétribution, toujours motivé par la valeur qu’il perçoit de sa vie (« Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des exemples de condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant l’exécution, rompu les cordons d’argents. »). Enfin, il arrive à la conclusion finale du roman: que cette valeur est en fait illusoire, et que de la même façon qu’il est indifférent à l’univers, l’univers est indifférent à lui. Il se rend compte que ses espoirs illusoires, qui l’avaient précédemment préoccupé, ne feraient que créer en lui la fausse idée que la mort est évitable (« ce qui me gênait un peu dans mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. Mais je n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là… donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi. »). Et, paradoxalement, ce n’est qu’après avoir accepté cette vérité, et ce rejet de pourvoi, que Meursault parvient au bonheur avant sa mort.

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografi och Filosofi

Jag har alltid tyckt att noveller var en av de svåraste genrerna av litteratur, på grund av den sofistikerade och delikata skickligheten som krävs för att kortfattat uttrycka mångfaldiga mänskliga känslor på endast några få sidor istället för en hel roman. En välskriven novell är däremot, just på grund av sin sparsamma minimalism, ofta kraftigare än man förväntar sig: precis som mer koncentrerade ämnen är starkare i smak eller styrka, finner jag ofta att känslor eller meddelanden av korta historier intensifieras till den grad att de är svåra att glömma bort. Strindberg var en av de få författare som behärskade denna genre.

August Strindberg var en svensk dramatiker, romanförfattare, poet, essäist och målare som föddes 1849 i Stockholm. Han var generellt en universalbegåvning och allmänt betraktad som fadern till modern svensk litteratur. En av hans noveller, Fotografi och Filosofi, berättar historian om två bröder: en obeveklig filosofisk fotograf och hans broder, en enkel och bristfällig man. Den första, irriterad och frustrerad av sin brors ofullkomlighet börjar att utveckla ett ivrigt hat mot honom, eftersom han var ‘full av fel’. Han anser sig vara ‘felfri’, och hånar sin brors många fel (‘han gick med hatten på huvet inomhus, han kunde aldrig lära sig stänga en dörr och om kvällarna skulle han ha tre glas öl’) och längtar efter att separera sig från honom. Men eftersom affärer håller dem ihop, ger de sig istället av på en symbolisk resa.

Filosofen åmar sig över sina olika sjukdomar under hela resan, och när han klagar på landskapet kring honom, reagerar brodern tålmodigt (“det är så mycket trän inte för att skymma utsikten men för att skydda för havsvinden”). Filosofen, trots sin brors ansträngningar, drar sig undan under ett träd och vägrar att engagera sig i ytterligare konversation. Han är kvar där tills hans brors återkomst 6 veckor senare.

Efter att ha lämnats i skogen så länge, återkommer filosofen som en föryngrad version av sig själv, ‘en smart yngling, med röda kinder och brun hals’, för första gången levnadslustig. Han berättar hur naturens ‘fel’ läkte honom- “Gärsgårdarne ha tegit fettet av mig; stenarne ha masserat mina fötter; den klena kosten har botat min lever, granskogen mina lungor; och det bruna källvattnet höll järn, just vad jag behövde!” Hans bror berättar att, som bilden man ser tar skepnad på den emulgerade beläggningen av en fotografisk platta, “av negativplåten får man en positivplåt, där skuggorna bli dagrar igen, det som var mörkt blev ljust”. Precis som felen i naturen inte egentligen var fel, var hans fel inte riktigt fel: “jag lämnar dörrarne på glänt för att slippa bullra i ateljén; jag bär hatten på huvet för att inte fälla hår på plåtarne; jag dricker öl om kvälln för att icke falla ner i whiskyn.” När han verkligen lyssnar på sin bror för första gången inser filosofen att de fel han hatade honom för aldrig riktigt var fel, utan bara små egenheter som gjorde sin bror till vem han var. Genom att acceptera sin fullkomliga asymptotiska natur accepterar han sin bror och älskar honom inte trots hans fel, men på grund av dem.

August_Strindberg_photographic_selfportrait_1
Strindbergs självporträtt

Strindberg, som själv har sett det fotografiska mediet som ett sätt att utforska och uttrycka, använder den här som en metafor för perspektivets kraft, vilket visar hur ett enkelt skiftande i perspektiv kan förändra hur vi ser människor som påverkar våra relationer i processen. Så, precis som Strindbergs filosof blev levnadslustig efter att ha accepterat fel han inte kunde förändra, kan vi med.

On the death of language (a plea for preservation)

At this moment in time, the vast majority of human languages are already dead. Linguists have estimated the existence of 31,000 languages in all of human history, of which approximately 6,000 still exist today, producing the conservative estimate that 81% of all languages have become extinct since the beginning of time. What is more worrying for linguists, however, is the present rate of language extinction: over half of all human languages currently spoken around the globe have fewer than 10,000 speakers, officially classifying them as endangered. Furthermore, many estimate that 90% of all spoken languages today will have become extinct by 2050, meaning that on average, the rate of language death is around 2 per week. But what does it mean for a language to die? And why should this matter?

Firstly, a key distinction demands to be made: a language that is dead, such as classical Greek or Latin, is defined as one that is no longer spoken on a quotidian basis, retaining no native speakers. This of course does not mean it is not still in use, as illustrated by the ongoing instruction of classical Latin in educational institutions for example, or by its use in ecclesiastical form among the Catholic clergy in liturgy- in contrast to extinct languages, which often leave no recorded trace. Unlike Latin or Greek, extinct languages do not undergo evolution into other languages, as ancient Greek did into its modern form, or as vernacular Latin did, almost phylogenetically, climaxing with its florescence into the rich Indo-European linguistic delta we now call the family of Romance languages. Hence, a dead language such as Latin can in this way remain known- recorded, conserved, taught- breathing within words still spoken, an echo of great Empires and emperors and poets, living in the etymological imprints of words, the whispers of names- of medical and legal nomenclature and Linnaean taxonomy- thus preserved; whilst extinct languages die an irrefutable death- to be no longer spoken, known, or heard by anyone again.

Much like a species, the classification of a language as endangered arises when there remain only a small number of its autochthon speakers. Due to the salient lack of a written form in most indigenous and endangered tongues, this results in an increased probability of its potential extinction. As the endangered language teeters precariously on the brink of annihilation, the number of its speakers dwindling to none, its classification can be categorised into varying levels of endangerment; when not a single of its native speakers remains alive to prolong it, it is then extinguished, and classified as extinct- with no recorded form left to conserve.

There are many causes of language death, and although linguistic death has been an ongoing occurrence throughout human history, its present rate is notably accelerated- which many attribute to modern phenomena such as globalisation and neocolonialism. However, other causes can also include genocide, war, natural disaster, famine, and disease, as well as anything else that can result in the total erasure of a population of indigenous speakers.

Continue reading “On the death of language (a plea for preservation)”